Acte 1
Le docteur Caius accuse Falstaff d’avoir forcé sa porte et ses deux acolytes, Bardolfo et Pistola, de l’avoir fait boire pour mieux le voler. Les trois accusés l’éconduisent sans ménagement. Falstaff constate qu’il ne lui reste plus un sou et accuse ses acolytes d’être la cause de sa ruine. Il leur confie sa dernière trouvaille pour se procurer de l’argent : il est persuadé qu’Alice Ford et Meg Page, deux riches bourgeoises de Windsor, ne sont pas insensibles à son charme. Il projette donc de les conquérir et ainsi de renflouer ses finances. Il a adressé à chacune d’elles une lettre d’amour qu’il demande à Bardolfo et Pistola de porter à leurs destinataires.

Ceux-ci, invoquant leur honneur, refusent de servir d’entremetteurs. Falstaff, dans une grande tirade, fustige l’honneur, cette vaine notion qui ne nourrit pas son homme, et chasse ses serviteurs. Alice Ford, accompagnée de sa fille Nannetta, vient à la rencontre de Mrs Quickly et de Meg Page, à qui elle annonce qu’elle a reçu une lettre galante. Les deux femmes, échangeant leurs lettres, découvrent qu’elles sont parfaitement identiques.

Elles décident de se venger. Arrive Ford, accompagné de Caius, du jeune Fenton et de Bardolfo et Pistola, bien décidés à se venger de Falstaff qui les a chassés. Les femmes d’un côté, les hommes de l’autre mettent au point un plan de vengeance. Nannetta et Fenton, secrètement amoureux l’un de l’autre, en profitent pour échanger furtivement de tendres baisers.  

Acte 2
Mrs Quickly, qui se prétend messagère d’Alice et de Meg, annonce à Falstaff qu’Alice, profitant de l’absence de son mari, l’attendra chez elle l’après-midi même. Falstaff se rengorge : malgré son âge et son embonpoint, les femmes sont encore prêtes à tout risquer pour lui. Ford vient à son tour rendre visite à Sir John sous une fausse identité. Il se prétend amoureux de la belle madame Ford dont la vertu décourage toute tentative de séduction.

Si Falstaff parvenait à la séduire, il pourrait alors espérer car « de la faute naît la faute ». Falstaff révèle alors à son interlocuteur que les choses sont bien avancées. Ford, persuadé de la trahison de sa femme, se maîtrise à grand-peine et maudit les femmes dans un grand monologue. Les quatre femmes mettent au point les derniers détails de leur vengeance. Nannetta est triste : son père veut la marier au docteur Caius. Sa mère et ses amies jurent d’empêcher ce mariage. Arrive Falstaff, qui débite des galanteries et des roucoulades. Meg fait irruption, feignant une grande agitation, et annonce que Ford a eu vent du rendez-vous et qu’il est sur ses talons.

Mrs Quickly survient à son tour, réellement inquiète : il ne s’agit plus d’une plaisanterie, Ford arrive pour de bon. On cache Falstaff d’abord derrière le paravent, puis dans un panier de linge sale. Ford, suivi de Caius, Bardolfo, Pistola et de quelques voisins, entreprend de remuer ciel et terre pour débusquer le galant, tandis que Nannetta et Fenton profitent de l’aubaine pour se dissimuler derrière le paravent. Le bruit d’un baiser sonore éveille l’attention de Ford, qui découvre les amoureux. De plus en plus furieux, il poursuit ses recherches dans les autres parties de la maison. Alice revient accompagnée de plusieurs serviteurs auxquels elle demande de vider le panier de linge par la fenêtre. Lorsque Ford reparaît, il découvre Falstaff barbotant dans l’eau de la Tamise.  

Acte 3
Falstaff médite sombrement sur la méchanceté du monde. Mrs Quickly vient lui expliquer qu’il a été victime des circonstances et qu’Alice déplore la manière dont s’est terminée l’aventure. Elle lui remet un mot d’Alice lui donnant rendez-vous à minuit sous le chêne de Herne, travesti en Chasseur Noir. Alice explique à ses amis comment elle a imaginé se servir de la légende du Chasseur Noir pour parfaire sa vengeance envers Falstaff. Chacun devra tenir un rôle dans la comédie. Ford compte profiter des circonstances pour faire tomber Nannetta dans un piège et l’obliger à épouser Caius. Alice fait revêtir à Fenton le même déguisement que celui que portera Caius. Tandis que minuit sonne, Falstaff entre, costumé en Chasseur Noir.

Il commence à courtiser Alice mais des bruits inquiétants retentissent. Feignant la peur, Alice prend la fuite. La Reine des fées apparaît (Nannetta, déguisée) et appelle les esprits. Falstaff, terrifié, se jette face contre terre. Tous les bourgeois de Windsor arrivent alors, déguisés en créatures fantastiques. Ils bousculent et maltraitent Falstaff. Reconnaissant soudain Bardolfo, Falstaff comprend qu’il a de nouveau été victime d’une farce. Ford annonce que les noces de la Reine des fées couronneront la fête.

Mais deux couples costumés et masqués à l’identique demandent sa bénédiction. Quand les masques tombent, Caius découvre qu’il vient d’épouser Bardolfo et Ford qu’il vient d’unir sa fille à Fenton. Ford ne peut qu’accorder son pardon aux amoureux et Falstaff donne la conclusion, reprise par tous : « Tout dans le monde n’est que farce et duperie ».