Acte 1
Dans l'un des plus pauvres quartiers de New York. Par une soirée d'une chaleur suffocante, les locataires d'un quartier lugubre bavardent sur le trottoir. Les plaintes au sujet de la chaleur font place aux commérages sur la liaison d'une locataire, Anna Maurrant, et de Sankey, le collecteur de lait. Anna elle-même se joint au groupe juste avant que Sam, un gentil et sérieux garçon amoureux de Rose, la fille de Anna, ne s'arrête un instant sur le chemin de la bibliothèque. Lippo Fiorentino, locataire italien, dont la femme est sur le point d'accoucher, se plaint des fatigues de la paternité — au grand amusement des femmes. Frank Maurrant rentre du travail ; sa brutalité envers sa femme révèle une nature dominatrice intransigeante. Après qu'il est monté à leur appartement, Anna exprime avec passion son ardent désir de bonheur et termine sur une note d'optimisme désespéré en déclarant sa foi en un jour meilleur. Sankey passe et Anna, sous prétexte d'aller chercher son jeune fils Willie, s'éclipse.

Les commères en tirent leurs conclusions, et se demandent ce qui se passerait si Frank venait à le savoir. L'apparition de Lippo, avec des glaces pour tout le monde, déclenche un panégyrique enthousiaste de cette institution bien américaine, le salon de dégustation de glaces. Frank, qui a observé de sa fenêtre les mouvements de sa femme, rejoint le groupe. Lorsqu'elle revient, il semble accepter l'explication qu'elle donne de sa brève absence, mais sa colère contenue éclate au cours d'une discussion politique avec Lippo, qui a des idées progressistes. La discussion a commencé par un désaccord sur la discipline parentale. En déclarant qu'il n'y a pas de raison pour que les choses changent, Frank trahit une fois de plus sa nature inflexible.

Frank s'en va, pour passer la soirée à boire. Une fois les Maurrant disparus, les langues vont à nouveau bon train au sujet de la rencontre dramatique de Maurrant, sa femme et Sankey. Sam surprend la conversation et reproche aux commères leur esprit de meute. Tous s'en vont sauf Sam, qui chante sa solitude avant d’aller lui aussi se coucher. Rose entre avec Harry Easter, un chef de bureau qui essaie de flirter avec elle. Easter dit à Rose que si elle devient sa maîtresse, elle pourra devenir actrice à Broadway et vivre dans le luxe. Rose, romantique comme sa mère, rejette la froideur des diamants en faveur de la chaleur de l'amour. Easter s'en va. Rose offre son aide à Lippo, désemparé, et dont la femme est en train d'accoucher.

Mae McGann et Dick Jones font leur apparition ; ils se saoulent, dansent et s'éloignent en titubant. Quand Rose revient, elle est accostée par Dick. Sam vient à son secours mais est assommé par Dick qui s’en va. Sam est réconforté par Rose qui reconnaît ses grandes qualités malgré son peu de force physique. Rose et Sam se confient l’un à l’autre et expriment leur désir commun d’échapper à ce cadre déprimant pour une vie meilleure.  

Acte 2

Lippo déclare sa reconnaissance envers Anna pour son aide lors de la naissance de sa fille, elle a passé toute la nuit avec les jeunes parents. Maurrant part au travail — il a dit qu'il serait absent jusqu'au lendemain — mais avant son départ, Rose lui reproche son attitude envers sa mère : ne pourrait-il être plus aimable ? Il retourne sa colère contre elle puis s’en prend à sa femme pour avoir passé toute la nuit dehors, refusant d’accepter l’explication selon laquelle elle s’occupe de Mrs Fiorentino. Frank s’en va et Anna explique à Rose qu’elle a tout fait pour être une bonne épouse et une bonne mère, mais que son mari a toujours paru indifférent. Willie sort pour aller à l’école, sa soeur essaie en vain de le persuader de faire un brin de toilette.

Sa mère parvient à le convaincre plus facilement. Sam survient, Rose en profite pour lui parler de l’offre d’Easter. Il est consterné et lui propose de partir loin ensemble. Easter arrive pour accompagner Rose à l’enterrement d’un collègue. Sankey arrive ; Mrs Maurrant l'invite à monter chez elle en disant qu’elle doit lui parler. Frank revient inopinément. On entend des cris et des coups de feu. Frank, qui a tué Sankey et amortellement blessé sa femme, sort en courant et disparaît dans un sous-sol.

Rose revient et devine immédiatement ce qui s'est passé. Tandis que la foule choquée murmure avec animation, Anna meurt. Sam et sa sœur Shirley consolent Rose de leur mieux. On entend à nouveau des coups de feu : Frank a été capturé. Il est amené par des voisins. Rose insiste pour lui parler. Frank essaie d'expliquer à sa fille que, bien qu'il n'en ait peut-être pas donné l'impression, il aimait sa femme et que les commérages et l'idée de la perdre l'avaient rendu fou. La foule se disperse, laissant Sam et Rose seuls, devant maintenant réaliser que tout a changé, que le temps des rêves est passé. C'est à nouveau le soir, et commérages et plaintes reprennent.