Acte 1
Jour 126 – 40°45’53’’N 74 – Expédition en péril – perdu le cap – réacteurs en panne – ressources vitales quasiment épuisées – nous travaillons sans répit – le temps est compté – l’eau rationnée – vie suspendue aux dernières réserves d’oxygène – combat permanent contre l’obscurité et le froid – journées de plus en plus pénibles – derniers restes d’humour – activons notre imagination – faisons resurgir le temps depuis longtemps révolu.
Rodolfo, Marcello, Schaunard et Colline. L’ambiance est morose. Il fait froid et il n’y a plus rien à manger. Schaunard trouve pourtant quelques restes ; alors tous, dans un flot de paroles, se mettent à évoquer leurs souvenirs de la belle vie. Les quatre amis, ayant retrouvé leur bonne humeur, se remémorent une soirée passée au Quartier latin, dans leur café habituel. Alors qu’ils évoquent leur ancien propriétaire, Benoît, celui-ci apparaît soudain. Ils engagent la conversation avec lui. Puis il disparaît comme il est venu. Colline, Schaunard et Marcello laissent Rodolfo seul un instant. Mimi apparaît, une quinte de toux la secoue... Leurs mains se touchent dans la pénombre... Ils se rapprochent. Rodolfo demande à Mimi de rester auprès de lui.

Acte 2
Jour 129 – 41°43’63’’N 54 – Situation désespérée – succession d’états de sommeil et de veille – Mimi est revenue – dans cette capsule spatiale la réalité s’estompe – délire – Mimi, toujours Mimi – telle un rêve fantomatique – en rêvant il nous arrive de retourner dans notre passé – les heures les plus heureuses de nos vies nous reviennent – instants d’exubérance et d’extase.
Rodolfo et Marcello se voient submergés par des impressions sensorielles diverses : la foule des gens, les couleurs, les parfums de la rue. L’ambiance de la ville envahit tout l’espace. Ils se retrouvent dans leur café habituel, en compagnie de Mimi, Colline et Schaunard. Dans une ambiance euphorique, Rodolfo, très amoureux de sa Mimi, lui achète une coiffe. Musetta, l’ancienne maîtresse de Marcello, arrive accompagnée de son nouvel amant Alcindoro. Marcello, tombé sous le charme, ne peut plus détacher ses yeux de cette vision. Elle fait payer l’addition à Alcindoro et revient auprès de Marcello. Passe une fanfare militaire irritante, qui attire l’attention de Rodolfo. Puis l’apparition, comme par enchantement, disparaît.

Acte 3
Jour 132 – 45°47’73’’N 57 – Impossible de poursuivre le voyage – atterrissage forcé – notre dernier refuge perdu – tentatives de contact infructueuses – tas géants de poussière partout – brouillard épais – tous les contours se brouillent – nous sommes à la merci du néant – le temps nous est compté – Mimi... – si seulement je pouvais toucher son visage encore une fois...
Le temps a passé. Tout est envahi par le froid, la neige, le vide, l’isolement. Au loin, on entend les douaniers qui contrôlent paysans et laitières. L’un après l’autre, se profilent les personnages familiers. Mimi arrive. Elle se confie à Marcello : la jalousie de Rodolfo lui fait vivre un enfer. À son tour, Rodolfo se confie à Marcello et lui dit la vérité : Mimi souffre de la tuberculose, elle est très malade. Il ne peut lui offrir que des conditions de vie misérables, s’ils restaient ensemble, elle en mourrait. Accablé par sa douleur, il décide de se séparer d’elle. Les deux amants se quittent. Mais le souvenir des jours heureux perdure.

Acte 4
Jour 159 – 46°77’75’’N 69 – Terminus – où sommes-nous – plus de contact – la mort a fait son entrée – Schaunard et Colline ont déjà perdu le combat – solitude totale – acceptation de la situation – je suis très calme – délires fiévreux – cauchemars – ma vie repasse en images isolées, comme sur une scène – plus beaucoup de temps – mais Mimi est toujours là.
Encore une fois, le temps a passé. Marcello et Rodolfo, qui s’efforcent de surmonter leur deuil pour continuer à vivre, sont possédés par l’idée de l’amour, des femmes, de la bonne chère, de la vie passionnée. Schaunard et Colline apparaissent et tous s’engagent dans un jeu grotesque : ils improvisent, se passionnent, se battent puis se relèvent pour se délecter d’un repas somptueux. Une bouteille d’eau devient champagne, un hareng devient un poisson exquis. Réapparaît alors Musetta avec Mimi, mourante. Désolés, les autres finissent par laisser seuls Rodolfo et Mimi qui se souviennent de leur première rencontre, du temps de leur bonheur, et se promettent de ne plus jamais se quitter. Mais Rodolfo doit laisser partir Mimi ; il est seul.