Fondateur des Arts Florissants, pionnier de la redécouverte de la musique baroque, le chef d’orchestre franco-américain William Christie est l’artisan de l’une des plus remarquables aventures musicales de ces trente dernières années. Alors qu’il dirige Jephtha au Palais Garnier, il nous parle de l’oratorio de Haendel.

William Christie : Jephtha marque tout à la fois la fin et l’apogée de la carrière de Haendel. Alors qu’il travaillait à son oratorio, le compositeur a été frappé de cécité, ce qui l’a obligé à s’interrompre plusieurs mois. Haendel était une personnalité publique et tout Londres se faisait l’écho de cette tragédie : un compositeur ne pouvant plus composer. Je pense que la plupart des musiciens et des musicologues s’accordent à dire que cet oratorio représente le sommet de son art du point de vue musical et dramatique.

    

Dans la Bible, Jephté sacrifie sa fille. Dans l’oratorio, elle est finalement sauvée par l’intervention d’un ange : dans l’Europe intellectuelle des Lumières, l’idée que l’on puisse être tué de cette façon était inacceptable. On le voit dans Idomeneo de Mozart. Haendel est avant tout un grand humaniste, dans le sillage de la philosophie des Lumières. Les passages les plus émouvants de Jephtha sont ceux où le compositeur commente la tragédie biblique. Il s’attache à mettre à nu, sous le chef de guerre, le père dévasté à l’idée de sacrifier sa fille. Les moments de bravoure sont toujours teintés de mélancolie, d’incertitude, d’incompréhension… Déjà dans Theodora, qui fait également partie de ses dernières compositions, Haendel montrait cette extraordinaire capacité d’empathie pour la souffrance humaine.

Que Jephtha soit un oratorio ne lui confère pas une intériorité plus grande ni une qualité dramatique moindre que les opera seria. Bien au contraire. Pour moi, ce qui fait la véritable spécificité de l’oratorio, c’est la présence d’un élément indissociable du genre, totalement inconnu ou presque dans l’opéra : le chœur. C’est sans doute l’élément le plus marquant pour l’auditeur. Et les parties chorales de Jephtha comptent parmi les monuments les plus remarquables de la carrière de Haendel. Elles sont aussi bouleversantes que celles de la Messe en si de Bach, et pour les mêmes raisons : une écriture incroyablement savante doublée d’une théâtralité saisissante.

Invité à mettre en scène l’oratorio de Haendel, Claus Guth a choisi de prendre le taureau par les cornes en interrogeant l’idée même de fatalité qui gouverne l’ouvrage : « Doit-il vraiment en être ainsi ? »

Effectivement, avant de partir au combat contre le peuple voisin, Jephté fait devant Dieu la promesse de sacrifier le premier être vivant qu’il rencontrera à son retour. Alors qu’il a remporté la bataille, le premier être qui croise son chemin est sa fille unique. Ne voulant pas manquer à sa promesse, il la sacrifie. À première vue, cette histoire paraît archaïque, sèche et brutale, très perturbante aussi puisque, de toute évidence, elle met en scène un sacrifice humain. La réception de l’œuvre en a été marquée pendant des siècles et nombreuses sont les interrogations au sujet de cette histoire qui ne propose pas de message moral explicite. Est-ce l’illustration d’une foi religieuse mal comprise, ou celle de l’hybris humaine ? Jephté est-il un criminel ou bien une victime des circonstances ? Il faut savoir que, même à cette époque-là, ce n’était pas courant en Israël où, au contraire, les sacrifices humains étaient interdits ; c’était plutôt l’usage chez les ennemis d’Israël.

Nous avons choisi de raconter une partie de ces antécédents dès l’ouverture, afin de montrer d’où vient Jephté et quels sont les fardeaux qu’il a eus à porter dans sa vie. Que savons-nous des raisons qui vont pousser Jephté à faire ce vœu ? La Bible ne nous renseigne pas sur ce sujet… Après tous ces échecs subis, après toutes ces années passées loin du monde, dans la solitude la plus totale, il se trouve dans un état d’euphorie, d’orgueil démesuré, d’hybris. Le fait que l’on vienne le chercher, qu’il commence à sentir qu’une réparation peut être possible, va provoquer en lui une sorte de folie des grandeurs. Il se croit alors en mesure de négocier avec Dieu, proposant de lui sacrifier une vie humaine en échange d’une victoire grâce à son soutien.

Nous avons pu notamment nous appuyer sur le roman Jefta und seine Tochter (Jefta et sa fille) des, une œuvre qui creuse de près les sources historiques tout en ouvrant dans sa narration un espace à l’imaginaire. On y apprend quelque chose de tout à fait essentiel pour ce récit : Jephté est un bâtard, un marginal, un underdog dont l’histoire familiale recèle des antécédents d’importance. Au moment où l’oratorio commence, il s’est déjà passé beaucoup de choses : son père Galaad, un juge célèbre, a eu trois fils (chez Haendel, il en a deux), dont seuls les deux premiers sont légitimes, Jephté, le troisième, étant le fils d’une prostituée. Il est néanmoins le fils préféré du père ; mais lorsque celui-ci vient à mourir, Jephté se voit refuser l’héritage tout comme la succession à la charge de juge. La famille le chasse. Il doit quitter son pays d’origine et se retire dans le désert où il va vivre dix-huit ans durant.

Oui. La fin du récit biblique, brutale et choquante, met en scène Iphis sacrifiée par son père. À l’époque de la création de l’œuvre de Haendel, une telle fin était impensable pour un oratorio : un ange va donc apparaître, sauvant la vie d’Iphis avant que le sacrifice puisse avoir lieu. Cela nous conduit à nous poser la question des raisons de cette délivrance. L’apparition de l’ange est sans doute l’intervention la plus intéressante opérée dans le récit biblique par le librettiste. Nous avons pris cet ange au sérieux et tout à fait au pied de la lettre, mais nous nous sommes également posé la question suivante : dans quel état de délire faut-il se trouver pour voir apparaître un ange ? Quel est l’état psychique des personnes à qui un ange, ou un miracle, va venir se manifester ?