ACTE I
Deux êtres humains blessés, désespérés et en colère, sont sur le même bateau pour un long voyage. Aucun des deux n’espère y survivre. La détresse suicidaire d’Isolde se manifeste en sautes d’humeur brusques, violentes et destructrices, en sarcasmes amers, en sanglots incontrôlables et en un besoin irrépressible d’ouvrir son coeur. 

Pour Tristan, ce désespoir s’exprime par le silence douloureux et craintif du blocage émotionnel et du déni (durant tout le voyage, il a refusé d’admettre la présence d’Isolde). Leurs plus proches amis, Brangäne, la guérisseuse et prophétesse, et Kurwenal, un vieux soldat, sont déterminés à les aider à traverser ces heures sombres et à les empêcher de s’infliger davantage de souffrances mutuelles. 

Des années plus tôt, Tristan a tué le chevalier irlandais Morold dans un combat et lui-même a été blessé par l’épée empoisonnée de Morold. Cette blessure ne pouvait être guérie que par la fiancée de Morold, la princesse et chamane Isolde. Sous le nom de « Tantris », il s’est présenté à elle pour être soigné. Elle a neutralisé le poison et guéri sa blessure, lui sauvant la vie. Lorsqu’il l’a regardée dans les yeux, elle a renoncé à le tuer. Il est rentré dans son pays. 

Il est revenu, mais pas, comme Isolde l’espérait, pour approfondir leur relation et la mener à son terme. Il est venu comme messager pour la chercher et l’offrir en guise de fiancée-trophée à son ami le roi Marke de Cornouailles. Elle est intérieurement bouleversée et publiquement humiliée. 

Les femmes ont emporté secrètement avec elles un coffret d’élixirs et de baumes puissants, cadeau de la mère d’Isolde. Parmi ceux-ci, le plus sacré et le plus beau est un philtre ou nectar de l’essence la plus pure, la plus distillée, de l’amour. Il y a aussi un breuvage de mort, une solution rapide pour mettre un terme à une vie gâchée, lorsque le chagrin devient trop insupportable. 

Au « climax » du voyage, Isolde partage le cocktail létal avec Tristan. Ils se regardent droit dans les yeux et boivent avidement, tous deux pressés d’en finir. Ce qu’ils ne savent pas, c’est que Brangäne a échangé les fioles et qu’ils boivent le philtre de pur amour. 

Pendant un instant infini, ils pensent avoir franchi la barrière qui sépare la vie de la mort ; leurs coeurs sont libres. Leur amour secret commence à jaillir en un torrent irrésistible alors que le navire entre dans le port et que le roi Marke est annoncé par des trompettes triomphantes. Les lumières brillantes du monde du pouvoir et du prestige éclipsent alors leur rêve, les laissant troublés et ébahis.

ACTE II
Alors que le crépuscule s’épaissit, le son des cors de chasse résonne dans les bois. Le « meilleur ami » de Tristan, Melot, a organisé une chasse de nuit pour le roi Marke. Dans la lumière mourante, Brangäne devine que la vraie proie est Tristan lui‑même. 

Isolde n’a d’yeux et d’oreilles que pour la beauté de la nature, les harmonies du soir et la bonté qui habite chaque coeur humain. Son coeur est illuminé par la lune, déesse de l’amour, le pouvoir féminin qui agite l’univers de ses remous. Quand elle éteindra la dernière torche, Tristan, qui attend au plus profond de la forêt, doit la rejoindre dans le clair de lune. 

Brangäne sent que les espions sont partout. Elle supplie Isolde de garder la torche allumée, et part veiller pour elle sur la tour de guet. Isolde étouffe la flamme et attend l’approche de son amant dans l’obscurité. L’excitation initiale due au danger laisse place à l’incrédulité, puis à un badinage légèrement embarrassé, et finalement à une explication sérieuse. 

Isolde demande à Tristan pourquoi il a tenté de la trahir. Qu’est-ce qui l’a motivé ? Avec l’aide d’Isolde, et dans des élans douloureux de découverte de lui‑même, il fait revenir progressivement à la surface tout ce qu’il refoulait. L’attrait d’une gloire brillante, les honneurs du monde, et l’éclat du succès ont faussé sa personnalité, le rendant étranger à lui-même. Il a blessé ses meilleurs amis sans s’en rendre compte, et l’écart croissant entre son image publique et celle, toujours médiocre, qu’il a de sa propre valeur, l’ont conduit à se détester. Il ne se sentait pas digne de la femme dont il chantait les louanges et il a essayé de trouver une compensation en se plongeant dans l’aventure guerrière. 

Isolde commence à comprendre que celui qu’elle voyait comme un homme arrogant et froid est en réalité effrayé et désespéré. Mais elle doit également reconnaître combien elle a été blessée, et combien elle souffre encore. Ils peuvent construire la base d’une relation sérieuse, maintenant qu’ils acceptent les failles de l’autre, ses déceptions et ses tromperies, séparant l’imagination qui nourrit les sentiments des mensonges, des fuites et des faussetés qui empoisonnent la confiance. 

Ensemble, ils pénètrent dans le domaine de la nuit, l’identité nocturne, le vaste espace dans lequel chaque être humain s’échappe du quotidien. Toute pensée, toute apparence, tout souvenir s’éteignent dans une nuit de parfait amour, « coeur contre coeur, bouche contre bouche, fondus en un seul souffle ». Alors que leur extase atteint son sommet, le cri d’alarme de Brangäne jaillit dans le ciel nocturne comme des nuages roulant depuis la mer. La vérité que toute joie de ce monde s’éteindra, toute beauté mourra ou sera tuée, sublime et rehausse la musique d’amour – nous entendons la voix céleste de la compassion exposant les quatre nobles vérités du Bouddha aux humains. Isolde commence à se demander ce qui arrivera au matin. 

Marke et Melot les observent depuis les bois. Tristan a une étrange prémonition de sa propre mort et il déclare qu’il est prêt à mourir le soir-même. Isolde lui rappelle doucement le petit mot « et » dans « Tristan et Isolde ». À partir de maintenant il devra essayer de l’inclure dans ses rêves et ses cauchemars : il n’est désormais plus seul. Tristan est Isolde et Isolde est Tristan. Même dans la mort, ils continueront de vivre un amour sans peur, sans nom, sans fin, sans plus de souffrance et de séparation. 

Le jour se lève. Melot choisit le pouvoir politique, dénonçant l’amour interdit avec une grande indignation morale et appelant l’application de la peine maximum pour les gens vulnérables. Le roi Marke sait que ce choix n’offre ni réparation ni justice. Alors qu’il ouvre son coeur, nous comprenons que le roi n’est qu’un homme, qu’il a été le premier amant de Tristan, et que « l’amour qui n’ose dire son nom » est aussi fort qu’un autre. Il est infiniment tendre avec l’homme qui l’a trahi. Il vit un enfer. Il espère comprendre pourquoi un jour. Tristan a fui le roi Marke pour trouver Isolde, puis il a fui Isolde en l’offrant à Marke. 

Couvert de honte, Tristan voit que la seule chose qu’il puisse offrir à Isolde, si elle choisit de rester avec lui, c’est une vie d’échecs et la mort. Il n’a pas de foyer. Il n’en a jamais eu. Il n’a jamais connu son père ni sa mère, qui est morte en lui donnant le jour. Les paroles réconfortantes d’Isolde sont miraculeuses. Où qu’il l’emmène, ce sera son foyer ; elle aime Tristan plus profondément dans son échec que dans ses succès. Trente secondes plus tard, il meurt. Après avoir provoqué Melot, il est tué sans opposer de résistance.

ACTE III
Après l’amour, la dernière tâche de la vie est la mort. Nous plongeons dans les dernières souffrances d’un homme mourant, dans ses hallucinations, ses flashback, ses visions. Les sens sont intermittents, mais la douleur est continue. Une porte s’ouvre et une autre se ferme. Tristan est dans le coma. 

Kurwenal emporte son corps dans sa demeure ancestrale de Kareol. Sur une falaise dominant la mer, il attend et surveille la longue et lente descente de son meilleur ami dans la mort. En haut de la montagne, un berger joue sur son pipeau une ancienne mélodie sans fin qui flotte dans l’air glacé alors que le jour décroît. Kurwenal lui a demandé de jouer un autre air s’il aperçoit un bateau approcher. Il a envoyé chercher Isolde qui, si elle vit toujours, est la seule guérisseuse capable de ramener Tristan des limbes de la mort. 

Tristan s’agite. L’ancienne mélodie le rappelle dans ce monde. Il essaie de décrire le paysage de l’autre côté, un état d’infini et d’ultime oubli. Ici, la lumière du soleil est aveuglante, la souffrance de son corps insupportable. Pourtant « la lumière n’est pas encore éteinte, la maison n’est pas encore sombre : Isolde vit et marche ; elle m’a tiré de la nuit ». Tristan est sûr qu’il voit son bateau au loin, qu’elle vient à lui de nouveau pour soigner ses blessures. Mais il n’y a aucun navire. Sa vie repasse devant ses yeux alors qu’il glisse au-delà du seuil de la conscience. Des souvenirs d’enfance, de ses parents qu’il n’a jamais connus, se mêlent à ceux, intenses, que lui inspire son approche de la mort. La douleur envahit son cerveau. La chaleur de son corps est intenable, l’esprit déchire sa chair. Au point culminant de son angoisse mentale et physique, un instant de clarté intense et éclatant : le breuvage magique – était-ce le poison ou le philtre d’amour ? – n’a été préparé par personne d’autre que lui, avec toutes les blessures, les peines, les souffrances et les joies de sa propre vie. 

Un vaisseau apparaît à l’horizon alors que Tristan est terrassé par une ultime crise. Kurwenal court pour accueillir Isolde. Dans un paroxysme ultime de douleur indescriptible, Tristan déchire ses bandages et saigne joyeusement et sans retenue. Il entend la voix d’Isolde qui approche alors qu’il est en train de mourir. Ne pouvait-il pas attendre encore une heure pour elle ? Elle le supplie de continuer de respirer. Elle a tant à lui dire ! Elle est venue le retrouver comme sa fiancée, pourquoi la punir avec ses funérailles ? Son choc et son chagrin indicibles se réduisent finalement au silence. 

Un second navire est en vue. Marke et Brangäne accostent. Melot marche en tête du groupe. Kurwenal le tue, puis se suicide. Le groupe est venu, trop tard, pour une mission de pardon et de réconciliation. Maintenant Isolde s’agite. Sans quitter Tristan des yeux, elle chante « voyez-le sourire, doucement, doucement, voyez ses yeux s’ouvrir tendrement, oh mes amis, ne voyez-vous pas, ne ressentez-vous pas et ne voyez-vous pas ? N’y a-t-il que moi qui entende ces doux, merveilleux accords de musique qui résonnent joyeusement, lui disant toute chose, réconciliateurs, le traversant, me transperçant, se levant au-dessus de l’océan des bruits, dans l’infini du souffle cosmique, pour se noyer, descendant, vides de pensées, dans la plus haute, la plus pure des joies ».