Acte 1 :
Dans le manoir d'Edmundo et Lucía de Nobile, les invités sont attendus pour le dîner, mais il se passe des choses étranges. Le majordome, Julio, ne parvient pas à empêcher Lucas, le valet de pied, de s'enfuir, et les servantes Meni et Camila tentent également de s’en aller. Les Nobile arrivent après avoir assisté à une représentation à l'Opéra. Parmi leurs invités se trouvent la prima donna de la soirée, Leticia Meynar, et le chef d'orchestre, Alberto Roc, accompagné de sa femme Blanca, une célèbre pianiste.

Meni et Camila finissent par s’enfuir avec d'autres domestiques quand les invités entrent dans la salle à manger. Au moment du dîner, Nobile porte un toast à Leticia, que Silvia de Ávila et son frère Francisco appellent en plaisantant « la Walkyrie ». Lucía annonce un premier plat, un ragoût maltais, que le serveur renverse sur le sol de manière spectaculaire. Tout le monde ne trouve pas cela drôle, surtout pas le vieux Señor Russell. Lucía décide de reporter ses autres « divertissements », et on fait sortir dans le jardin un ours de foire et des agneaux.

Le reste des domestiques s'enfuit de la maison malgré les protestations de Lucía. Seul Julio reste sur place. Dans le salon, Blanca joue un morceau au piano. Un jeune couple de fiancés, Eduardo et Beatriz, danse, et Leonora flirte avec son médecin, le docteur Conde. Lorsque ce dernier refuse de danser, elle lui vole un baiser à la place. Le docteur confie à Raúl Yebenes que Leonora est gravement malade et qu'il ne lui reste plus beaucoup de temps à vivre. Le spectacle de Blanca se termine sous les acclamations et les compliments de l’auditoire. Les invités encouragent Leticia à chanter, mais le Señor Roc proteste : elle a assez chanté pour la soirée. Plusieurs invités se préparent à partir, tandis que Roc s'endort.

Dans le vestibule, Lucía embrasse furtivement son amant secret, le colonel Álvaro Gómez. Les invités deviennent léthargiques et distraits – bien qu'il soit très tard, aucun d'entre eux ne semble vouloir partir. Nobile est désarçonné mais se comporte avec grâce, offrant des lits à tous ceux qui souhaitent rester. Le Señor Russell et le colonel sont horrifiés de voir certains invités enlever leur queue de pie, mais ils finissent par s'allonger comme tout le monde pour dormir sur des canapés ou à même le sol. Eduardo et Beatriz se retirent dans un lieu à l’écart pour passer leur première nuit ensemble.

Acte 2 : 
Les invités se réveillent le lendemain matin. Silvia annonce qu'elle a très mal dormi. Le docteur examine Russell : le vieil homme est mourant. Julio est censé préparer le petitdéjeuner, mais il signale qu'aucune provision n'a pu être livrée. Lorsque Lucía tente d'emmener quelques dames dans sa chambre pour faire un brin de toilette, elles ne parviennent pas à franchir le seuil de la salle à manger. Blanca s'inquiète pour ses enfants, mais ni son mari ni elle ne peuvent se décider à partir. Silvia s'amuse de cette situation inhabituelle, d'autant plus qu'elle sait que son fils est entre de bonnes mains avec son précepteur personnel, le Père Samson.

Une nouvelle tentative de départ des invités échoue lorsque Julio s'approche avec du café et les restes du dîner de la veille. Leticia supplie le majordome de ne pas entrer dans le salon, mais en vain. Blanca est désespérée, tandis que Raúl ne voit aucune raison de dramatiser. Francisco se plaint : il ne peut pas remuer son café avec une cuillère à thé. Alors qu’on l’envoie chercher des cuillères à café, Julio semble lui aussi être devenu prisonnier du salon. Le soir tombe.

L'état de Russell s'est aggravé : il est tombé dans le coma et a besoin de soins médicaux urgents. La panique gagne les invités : il n'y a plus rien à boire, le monde extérieur semble les avoir oubliés – et pourquoi les domestiques ont-ils quitté le manoir la veille sans raison apparente ? Le Docteur demande aux gens de rester calmes, mais lui aussi semble perdre son sang-froid. Raúl devient agressif et tient Nobile pour responsable de cette situation.

Francisco est à bout de nerfs et rejette toutes les tentatives d'apaisement. Soudain, contre toute attente, Russell reprend conscience, exprimant son soulagement de ne pas avoir à vivre l'« extermination ». Beatriz est troublée à l'idée de mourir au milieu de tous ces gens, plutôt que seule avec Eduardo. Blanca, Silvia et Leticia vivent une expérience étrange dans le dressing, qui a été transformé en toilettes. Pendant la nuit, Russell meurt. Le Docteur et le Colonel transportent son cadavre dans le cabinet, sous les yeux d'Eduardo et de Beatriz.

Acte 3 : 
Les policiers en faction devant le manoir repoussent la foule qui tente de venir en aide à ceux qui sont emprisonnés à l'intérieur. Bien que certaines personnes franchissent les rangs de la police, personne ne parvient à pénétrer dans la maison. Dans le salon, Julio et Raúl crèvent une conduite d'eau et les invités se précipitent désespérément pour étancher leur soif. Tenaillés par la faim, tous se montrent de plus en plus irrationnels. Blanca ne peigne qu'un seul côté de sa chevelure, ce qui provoque chez Francisco une crise de désespoir hystérique. Lorsque ce dernier ne parvient pas à trouver ses pilules pour son ulcère d'estomac, il suppose immédiatement que quelqu'un lui a caché la boîte.

Raúl harcèle Francisco au sujet de sa relation avec sa soeur, ce qui déclenche une volée d'insultes entre les deux hommes. Nobile tente de les apaiser, mais cela ne lui vaut que des récriminations. Leonora, qui souffre beaucoup, implore l'aide du Docteur et de la Vierge Marie. Francisco est écoeuré par l'odeur de Blanca et a une nouvelle crise de nerfs. Dans son délire, Leonora voit une main désincarnée se promener dans le salon. Elle tente de l'arrêter, mais involontairement, c’est dans la main de Blanca qu’elle plante une dague. Dans le dressing, Eduardo et Beatriz décident de mourir ensemble. Le Señor Roc semble avoir abusé de Leticia, mais Raúl accuse le Colonel à sa place. Nobile est blessé lors de la bagarre qui s'ensuit. Les agneaux du jardin se promènent dans le salon et le rugissement de l'ours terrifie les invités. L'armée a mis le manoir en quarantaine.

Le Père Samson apparaît avec le fils de Silvia, Yoli, et le peuple exige que le garçon soit envoyé à l'intérieur. Malgré les encouragements de la foule, Yoli ne parvient pas à entrer dans la maison. Les invités ont abattu les agneaux et les font cuire sur un feu de fortune. Leonora se souvient d'une prémonition qu'elle a eue le soir de l'opéra et tente un rituel magique avec Blanca et Leticia. Il échoue et elle prétend qu'il faut du sang innocent. Les corps d'Eduardo et de Beatriz sont découverts dans le dressing. Au cours d'une nouvelle querelle, Raúl jette la boîte de pilules de Francisco par-delà le seuil du salon. Silvia n’y prête plus aucun intérêt ; berçant le cadavre d'un des agneaux dans ses bras, elle croit endormir Yoli. L'ours apparaît sur le seuil.

Peu à peu s'impose parmi les invités l'idée qu'un sacrifice est nécessaire pour assurer leur libération : il faut tuer Nobile. Le Docteur et le Colonel tentent en vain de faire revenir les autres sur leur décision. Nobile déclare qu'il se sacrifiera de son plein gré, mais Leticia l'interrompt. Elle déclare s’être rendu compte qu'en ce moment, chacun d'entre eux se trouve exactement au même endroit qu'au début de leur étrange captivité. Encouragés par elle, les autres répètent avec hésitation les actions et les dialogues d’alors. Lorsqu'on demande à Leticia de chanter à nouveau, cette fois-ci, elle accepte de le faire. Tous ensemble, ils s'approchent du seuil et parviennent à le franchir. Les invités et la foule qui se trouve à l'extérieur du manoir se rencontrent. Leur liberté ne durera pas longtemps.